Home

Voilà, nous sommes en septembre, « le mois le plus tendre » et Claude traverse le jardin de la maison de son père, aux Portes, au fin fond de l’île de Ré. Je l’observe, marchant, titubant, un carnet et un stylo dans la main, perdu dans ses pensées.

– Salut camarade ! J’ai un carnet moi aussi, on peut se croire égaux.

Il ne m’entend pas (fait semblant de ne pas m’entendre ?). Sur une autre planète, il se dirige vers la cabane au fond du jardin, pas celle du pêcheur, ce sera pour un autre dîner. Il passe la barrière en bois, peinture décrépie, puis prend le chemin derrière la maison qui porte désormais son nom. Enfin la plage de la Loge et le canapé en cuir noir qui trône au milieu et qui l’attend.

Il n’a pas l’air surpris de le trouver là et il s’y assoit pour finir d’écrire un vers dans son carnet. Les enfants qui rentrent de la plage, eux non plus, n’ont pas l’air étonné. Ils passent devant cet objet insolite et ce drôle de personnage en traînant des pieds, nouveau prétexte pour retarder l’instant fatal d’une douche inutile à leurs yeux. Ils ont encore du sable collé sur les bras par la crème solaire : c’est bien.

Un petit garçon et deux gamines s’écartent de la cohorte des vacanciers et escaladent le dossier du canapé pendant que j’active les braises de mon barbecue de fortune.

Je nous prépare des sardines grillées, toutes simples, avec un filet de citron vert, le même que j’ai massacré au pilon pour la Caipirinha : souvenirs du Brésil pour lui, du Portugal pour moi. Nous trinquons en silence alors que les enfants continuent de jouer.

« Là, la fleur marine / grise la marine / d’un encens sucré »

Nous avons retroussé nos chemises, nos biceps plein les manches, nos poitrines bronzées par un si bel été, en silence, Claude boit et mange généreusement. Il éclate de rire en apercevant les enfants jouer. Têtes blondes encore innocentes, le bonhomme a repris le flambeau, Claude le savait. Une des petite, belle petite qui a si peu grandi et pourtant, donne de la voix et veille sur ce petit frère en équilibre sur le canapé noir. L’autre, écoute Claude avec ses jolis yeux immenses : elle apprend à raconter des histoires.

« Le phare sirène / du cap des baleines / tournant la rengaine / d’amour au-delà. »

Claude est un de ces phares sur lequel tant de grives viennent se heurter aveuglées qu’elles sont, les idiotes, par ses feux scintillants. J’écoute son silence pour que résonne la voix de nos pères, le sien, baryton, le mien qui faute de chanter le blues, sait si bien m’en parler avec cet accent qui pèse les mots.

Alors que le soleil se couche et que la plage se vide, Claude se lève pour s’enfermer dans sa chambre avec ses démons. Sa silhouette s’estompe sur le chemin qui mène aux marais salants. Le phare des Baleines prend le relais.

Bien seuls / regardant la plaque / des flots et des flaques / que les soirées laquent d’argent / Regardant les teintes / allumées, éteintes / d’une toile peinte / par un génie clair

Et moi avec ces trois enfants, oiseaux migrateurs hésitants, nous évitons les pièges des lumières rassurantes. Nous dansons pieds nus dans le sable autour d’un feu joyeux sur un air de Brésil, nos fronts perlés de sueur, oui tu verras, nous verrons. Nos génies, nous voulons les mettre en boîte avec leurs odeurs de marjolaine, leurs histoires de voyous, pour s’imprégner des rues de Marseille, Nice, La Réunion et des bordels du Maroc, et mettre de la couleur dans nos rêves.

Publicités

2 réflexions sur “Mon dîner avec… Claude Nougaro

  1. Pingback: Ya Está… Bordeaux ! | Ya Está by Tonio

  2. Pingback: Je suis Wine and Soul ton balcon… | Ya Está by Tonio

Laisser un commentaire

Entrez vos coordonnées ci-dessous ou cliquez sur une icône pour vous connecter:

Logo WordPress.com

Vous commentez à l'aide de votre compte WordPress.com. Déconnexion / Changer )

Image Twitter

Vous commentez à l'aide de votre compte Twitter. Déconnexion / Changer )

Photo Facebook

Vous commentez à l'aide de votre compte Facebook. Déconnexion / Changer )

Photo Google+

Vous commentez à l'aide de votre compte Google+. Déconnexion / Changer )

Connexion à %s